Boone Nguyen

Trên con đường đất, qua cây cầu gỗ, Anh Ba Phát đưa tôi, trên chiếc xe máy, đến nơi mà nhà mẹ tôi ở ngày xưa. Được xây dựng từ hơn một trăm năm trước, đây cũng là một cửa hàng trong thị trấn nhộn nhịp. Cả ngôi nhà và ngôi làng đều bị đốt cháy hai lần. Đầu tiên là do quân đội Pháp chiếm đóng, sau đó là lực lượng Việt Minh. Khu đất mà ngôi nhà đã từng che chở cho mẹ tôi, gia đình, lịch sử, ký ức của bà, đã bị sông Mỹ Long xói mòn.

On dirt roads and across wood plank bridges, my cousin Anh Ba Phát drove me, on his motorbike, to the place where my mother’s childhood home once stood. Originally built over a hundred years ago, it was also a store in the bustling village market. Both house and village were burned down twice: first by the occupying French Army, later by Việt Minh forces. The land on which the house once stood sheltering my mother, her family, her history, her memories, has since been reclaimed by the Mỹ Long River.